死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。

「死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。」

—— 村上春樹《挪威的森林》

「死者倘不埋在活人的心中，那就真的死掉了。」

—— 魯迅《華蓋集續編·空談》


最近為了閱讀報告，把《挪威的森林》重讀了一遍，經過反芻思忖之後，發掘了許多匠心獨具的文字，需要一讀再讀才漸漸變得清晰明朗。

在第一章中，作者在飛機上倒敘，交代了渡邊和直子的一次對話。內容看似虛無飄渺，實質上暗示了故事的中心思想。以黑暗洞穴的井，暗示直子內心的陰暗面，就好像黑暗洞穴裡面的井一樣，深得可怕，無法想象的深。一但不小心掉下去，就只能有各種死法。與渡邊在故事結尾，在直子死後，書中寫道「看來好像剛剛才從黑暗的洞穴裡爬上來的人似的」（p.175），互相呼應，相當有餘韻和有內涵。

故事中最令我印像深刻的三角關系，就是綠、直子和渡邊。綠和直子的性格有著強烈的對比，綠性格率直、任性、樂觀，追求絕對的任性，例如草莓蛋糕事件，有時候甚麼會說一些色情話題和看成人電影。相反，直子的性格多愁善感，不善表達，悲觀，甚至對死亡有著「只是死亡而已」的看法。在渡邊的身邊，會令人感到放鬆，和能夠依靠的感覺。這自自然然地吸引了失去雙親的綠，和失去木月的直子。主角渡邊夾在兩個人，兩種截然不同的性格之間，就像在「黑暗的洞穴」和「人間的天堂」之間遊走。三人之間的關系錯綜複雜，撲朔迷離，就好像「森林」一樣，一不小心就會迷路，迷失方向。主角內心充滿矛盾，他是愛著直子的，但同時亦愛著綠，這種矛盾和感情的沖擊，使主角差點就跌進「黑暗的洞穴」。

青少年大多活在當下，認為死亡遙不可及，然而，我認為像直子一樣對死亡的態度不一定是悲觀的心態。由我們出生那刻，死亡已經存在在你我之中，我們永遠不能脫離死亡的魔掌，我們終有一天要面對死亡。沉醉於生存的快樂，而忘記死亡的存在，其實也算是一種逃避。

「死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。」

（題外話）直子的姊姊在十七歲自殺，木月（Kizuki）在十七歲自殺。不禁令我聯想起他們和直子之死的關係。在心理學上，死者的摯親摯友會潛意識地有著和死者以同樣方式自殺的傾向，包括方法、時間、年齡等。倘若不跟隨死者，就算是背叛死者。根據此理論，失去木月的直子能夠堅持到二十歲，可算是一個奇跡。